Cách đây không lâu, câu chuyện về một cụ bà ở TP.HCM đã khiến không ít người phẫn nộ và đặt dấu hỏi lớn cho "chữ hiếu" trong mỗi con người trong xã hội hiện nay. Bà từng sống trong sự hiếu thuận của 10 người con tám trai, hai gái khi còn sở hữu hai căn nhà trị giá nhiều tỷ đồng. Khi cụ ông mất, bà cũng đến tuổi gần đất xa trời nên quyết định bán nhà chia tài sản cho các con. Không ngờ, chính quyết định ấy đã khiến bà lâm cảnh nay đây mai đó.

Lúc đầu, bà còn dự định đến ở với mỗi người một tháng để cảm nhận tình thương yêu của con cháu và được các con ủng hộ hết mình tại thời điểm đó. Tuy nhiên, do phát sinh tranh chấp trong quá trình chia tài sản, 10 người con cho rằng mẹ thiên vị anh cả và nhất quyết không chịu đón bà về phụng dưỡng mà đùn đẩy nhau, yêu cầu người anh cả, người có học thức và lương cao, phải chịu trách nhiệm nuôi mẹ cả đời. Tuy nhiên, vì không hợp con dâu cả, suốt hai năm qua bà Nguyệt không ổn định được chỗ ở. Vất vưởng hết nhà con trai đến nhà con gái, ở đâu cũng có chuyện, nhiều lúc buồn chán bà Nguyệt lại đi lang thang xin ăn, tối vào chùa tá túc cho qua đêm. Bà tâm sự thấy khó chịu, ngột ngạt và như đứa trẻ bị bỏ rơi.

Bà Nguyệt chỉ là một trong vô vàn những trường hợp tương tự khác xảy ra trong xã hội hiện nay. Nuôi con cực khổ bao năm, mẹ chẳng tiếc cho ta cái gì. Nhưng giờ đây các con khôn lớn lại tiếc với mẹ nhiều thứ đến vậy? Tiếc từ vật chất, đồ ăn thừa bữa nay để mẹ ăn nốt bữa mai. Tiếc cả tinh thần, quan tâm mẹ ruột lại sợ khó xử với nhà chồng. Nhìn tình cảnh ấy, ai là người cay đắng nhất? Vẫn là mẹ mà thôi.

Câu nói của người xưa "Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ liếm lá đầu đường" đã dạy cho chúng ta rằng người mẹ đóng vai trò quan trọng thế nào trong việc nuôi dạy và chăm sóc con cái. Mẹ chính là người vun vén tổ ấm, chăm lo mọi bề, là người chịu bao gian khổ cay đắng từ cuộc sống để giúp con cái lớn khôn. Thời gian có thể hằn lên những vết chân chim trên mặt mẹ, nhuộm trắng mái đầu xanh nhưng không thể cướp được tình yêu thương vô bờ mẹ vẫn luôn dành cho con cháu mà chẳng mong chờ đền đáp lấy một lần.

Ai rồi cũng sẽ già. Mỗi gia đình đều thường có ít nhất một người lớn tuổi. Và chỉ đến khi ta già ta mới hiểu được, làm người già khổ tâm và bất lực ra sao. Vì vậy, hãy nhớ rằng, người đang làm trời đang nhìn. Mọi hành động trên đời đều có nhân quả. Mỗi người sống hàng chục năm tháng, đừng để đến khi nhắm mắt xuôi tay nghĩ lại quá khứ mà nghẹn ngào hối hận. Lương tâm của bạn sẽ trân trọng những tấm lòng son.

Muốn thành người, ta đừng bao giờ đánh rơi chữ hiếu, bỏ quên lòng thương và gạt bỏ cha mẹ sang một bên. Ân nghĩa cha mẹ sinh thành và dưỡng dục cao như trời biển, ta có trả cả đời cũng chưa thể hết. Đừng lãng phí hay chậm trễ bất cứ một phút giây nào lạnh nhạt với chính cha mẹ của mình.

Một người mẹ có thể nuôi lớn 10 đứa con nhưng 10 người con nuôi một mình mẹ không nổi? Hiếu thảo có khó đến vậy hay không? Đừng nghĩ rằng có tiền là có hiếu. Vật chất đầy đủ có đồng nghĩa với nụ cười và hạnh phúc tuổi già của cha mẹ chúng ta chưa?

Có rất nhiều người dù được con cháu chu cấp tiền bạc đầy đủ, nhà cao cửa rộng thì đã sao, họ vẫn không cảm nhận được lòng hiếu thảo vì thật ra, chữ hiếu không có quan hệ gì với tiền bạc. Hai chữ "hiếu thảo" chỉ đơn giản là tình cảm, là sự chân thành, là trái tim biết quan tâm và thấu hiểu. Nó nằm ở hành động thường xuyên của chúng ta chứ không phải những tờ giấy có mệnh giá như một đơn vị trao đổi.

Hàng trăm hàng vạn người ngoài kia chẳng có cơ hội cung phụng cha mẹ mình núi vàng núi bạc, nhà lầu xe hơi nhưng họ vẫn có lòng hiếu thảo và được mọi người kính trọng, ngợi khen. Dù khó khăn về vật chất, mỗi tháng họ vẫn trích ra một phần thu nhập để cha mẹ được an hưởng tuổi già. Bày tỏ những lời thương yêu chân thành, truyền tải sự thương kính cha mẹ qua lời nói dịu dàng, chăm sóc những công việc trong gia đình để cha mẹ có thời gian an hưởng đúng nghĩa.

Báo hiếu đâu cần làm việc gì lớn lao, quan trọng là khiến cha mẹ cảm nhận được tình cảm của con cái dành cho mình. Cha mẹ dành tất cả tình cảm, cuộc sống cho con nhưng đâu cần nhận lại nhiều, chỉ cần biết con cái quan tâm đến mình thôi là hạnh phúc lắm rồi.

Báo hiếu đâu cần làm gì lớn lao, đâu cần hoành tráng.

"Một ngày con lớn, một ngày con khôn, một ngày con phải đi xa Mẹ,

Bước chân vững vàng, khó khăn chẳng màng, biển rộng trời cao con vẫy vùng,

Một ngày chợt nắng, một ngày chợt mưa, lòng Mẹ chợt nhớ con vô bờ,

Nhớ sao dáng hình, nhớ sao nụ cười, nhớ con từng giây phút cuộc đời..."

Ai từng nghe bài hát "Nhật ký của mẹ" đều không thể không thấu hiểu và xúc động trước nỗi lòng người mẹ dành cho con. Tình yêu ấy đi theo đứa trẻ từ lúc lọt lòng cho đến ngày khôn lớn. Một tình yêu vô tư và không có bến bờ, bao la và thấu tỏ trời đất. Nếu con cái không biết hiếu thảo và quan tâm thì có còn xứng đáng với tình yêu ấy không?

Người ta còn có câu: "Trong nhà có một người già như có một báu vật". Hãy biết ơn vì cha mẹ tuy đã già nhưng vẫn còn ở lại bên cạnh, tiếp tục bảo ban và chăm nom cho ta. Hãy yêu thương cha mẹ bằng tất cả tấm lòng mà ta có để sau này không phải hối tiếc.
Nguồn Sưu Tầm.
Blog Nghệ thuật sống - Nguyễn Ntd

Năm 2011, Đức đi tìm Larry Colburn, người có mặt trên chiếc trực thăng đã giúp ngăn chặn vụ thảm sát Mỹ Lai, để tìm kiếm sự thật về những giây phút cuối cùng của mẹ ông trên con đường ở giữa hai ruộng lúa.

Khi Đức gặp Larry, cựu binh Mỹ nói với ông rằng người phụ nữ mà ông nghĩ là mẹ Đức đã đi được đến hơn 500 m, mặc cho bà bị thương nặng ở bụng và đùi đã rách cả. Khi chiếc máy bay "cá mập" bay đến cách đầu người phụ nữ trên chỉ 2, 3 m, Larry ra hiệu rằng bà hãy ngồi xuống, ông sẽ bay một vòng thám thính rồi trở lại đón bà.

15 phút sau, chiếc máy bay trực thăng "cá mập" đã bay trở lại nhưng chỉ kịp để Larry thấy tay lính kia đang bắn người phụ nữ từ khoảng cách 50 m.

Ký ức của những đứa trẻ thời chiến

Đức kể rằng ông đã đi men theo con đường giữa hai bờ ruộng, né cả những xác chết lẫn hàng rào kẽm gai đã ngã xuống vì xác người đè lên, để đi về phía nhà ngoại ông. Đức không dám đi giữa đường vì sợ máy bay địch trên cao quan sát được và nã súng xuống, ông đi trên đám cỏ ven đường, vừa đi vừa sụp xuống khi thấy bóng máy bay. Đức đi theo con đường giữa 2 quả đồi, bế theo Hà khóc vì đói và bị thương.

"Đến khi tới nhà ngoại, Hà chỉ còn thở ra khói. Ai cũng tưởng nó chết rồi", ông nói. "Người tôi thì đầy máu, có cả óc người". Ron nói rằng ông tin Đức.

Đức nói khi nằm xuống để tránh đạn, ông nhìn thấy một chiếc máy bay trực thăng "cá mập" bay rất thấp. Mô tả của Đức về khoảng cách lúc ông nằm xuống và hướng của chiếc máy bay trùng khớp với trí nhớ của Ron lúc ông đưa máy lên chụp hai đứa trẻ.

"Tôi gặp Đức vào năm 2011, nhưng trước đó Đức đã đăng lên mạng câu chuyện về ngày xảy ra thảm sát, có nói về chiếc trực thăng. Mô tả của cậu ấy về địa hình, địa thế chỗ cậu ôm em nằm xuống giống với những gì tôi nhớ khi tôi chụp bức ảnh đó", Ron nói.

"Tôi nhớ rất rõ mọi chuyện", cựu binh Mỹ khẳng định. "Và thứ tự của tấm phim cho ra bức ảnh đó cũng trùng khớp với câu chuyện của Đức. Tôi tin cậu ấy".

Trong khi đó, bức ảnh được trưng bày ở Nhà chứng tích Sơn Mỹ ban đầu được chú thích tên là của 2 đứa trẻ "Trương Bốn" và "Trương Năm". Sau đơn khiếu kiện của ông Đức, 2 cái tên đã bị bỏ ra, nhưng tên ông Đức và Hà, em của ông, cũng không được thay vào.

Với Đức, ông không tin vào sự tái tạo ký ức của con người. Đức không tin có những nạn nhân sống sót qua vụ thảm sát lại không thể nhớ được những chi tiết về vụ việc.

Đức nhớ được cuộc trò chuyện của ông với người hàng xóm sau khi tạm biệt mẹ. Ông nhớ mẹ mình là người bán vải và bán thuốc Tây, nên anh chị em ông thường mặc loại quần kẻ sọc mà những đứa trẻ trong làng không có được. 

Khi được hỏi tại sao lại nhớ vanh vách mọi chuyện trong ngày hôm đấy, tại sao có thể còn nhớ chuyện hai bờ ruộng trên con đường nơi ông bế Hà mà đi lại có bờ đông cao hơn bờ tây, còn nhớ được cả hàng rào kẽm gai ông đã bước cạnh, Đức nói rằng ông không có nhiều ký ức khác.

"Những đứa trẻ sinh ra trong thời chiến không có nhiều ký ức, chúng chỉ nhớ những thứ như vậy thôi", ông nói.

Trần Văn Đức sang Đức vào năm 1983, học nghề cơ khí rồi ở lại làm thợ máy. Ông có 3 đứa con, lớn nhất 25, nhỏ nhất 14. Trong những năm tháng ông theo đuổi vụ tranh chấp với Ban quản lý Khu chứng tích Sơn Mỹ, người con trai từng phải thốt lên "Ba khùng à".

Mối lương duyên nảy mầm từ bi thương

Ron giải ngũ cuối tháng 3/1968 và trở về Mỹ, sống cuộc đời bình thường với công việc giám sát tại một công ty sản xuất máy móc. Thế nhưng, khi quân đội Mỹ bắt đầu điều tra về vụ thảm sát Mỹ Lai vào mùa xuân năm 1969, ông nghĩ ông cần phải làm gì đó.

"Tôi được cơ quan điều tra gọi lên để lấy lời khai và tôi cho họ xem các bức ảnh. Họ hỏi tôi có biết về những vụ hiếp dâm, cắt rời thi thể nạn nhân mà lính Mỹ khi đó đã làm hay không. Tôi nói không, tôi không nhớ bất cứ chuyện gì như thế. Nhưng họ bảo có, rồi họ kể cho tôi nghe nhiều chuyện mà tôi cảm thấy vô cùng kinh khủng", Ron nói.

"Vì vậy tôi nghĩ công chúng cần phải biết về chuyện này bởi vì nó thực sự tồi tệ. Đó là một phần của chiến tranh, là chuyện thường xảy ra trong cuộc chiến, nhưng với tôi, đó chỉ là câu chuyện mà tôi tận mắt chứng kiến. Tôi công bố các bức ảnh để thể hiện sự phản đối chiến tranh trong im lặng".

The Plain Dealer, nhật báo nổi tiếng nhất Ohio khi đó, là tờ báo đầu tiên đăng tải một phần số ảnh của Ron vào tháng 11/1969. Không bao lâu sau, tạp chí Life mua lại số ảnh này với mức giá gần 20.000 USD và công bố đầu tháng 12 cùng năm. Bài báo thực sự tạo nên địa chấn giữa lòng nước Mỹ cũng như dư luận thế giới, thúc đẩy mạnh mẽ phong trào phản đối chiến tranh Việt Nam

Dù vậy, Ron nhanh chóng lựa chọn quay trở lại cuộc sống ít được chú ý. Ông không muốn nói về Mỹ Lai, dù vẫn đọc sách, xem phim tài liệu và muốn biết thêm về những gì đã xảy ra. Ông chưa bao giờ muốn tìm kiếm danh tiếng, từ chối các cuộc phỏng vấn trong hàng chục năm trời.

Trong thâm tâm, ông vẫn muốn một lần quay trở lại Mỹ Lai nhưng nói rằng không biết làm thế nào để đối diện với người dân nơi đây. Cuối cùng, điều đó trở thành hiện thực vào tháng 2/2000, tức 5 năm sau khi Việt Nam và Mỹ bình thường hóa quan hệ và hơn 30 năm sau ngày thảm sát.

Khi đó, ông đi xe đạp từ Hà Nội vào TP.HCM cùng một số người bạn và họ dừng lại nghỉ ngơi ở một số điểm trên hành trình, bao gồm Mỹ Lai. Không ai ở Sơn Mỹ biết ông chính là người đã chụp lại những tấm hình chấn động đó.

"Tôi không biết người dân sẽ phản ứng thế nào khi tôi quay lại. Tôi thực sự không biết là người ta sẽ ghét tôi hay sẽ cười chào đón tôi nếu biết tôi là người có mặt ở đó trong ngày thảm sát", ông nói.

Chuyến đi thứ hai của ông diễn ra sau đó 11 năm và người đồng hành lần này là Đức.

Đức đã sang Mỹ tìm Ron, rồi tìm gặp những nhân chứng khác. Ông nói ông biết cả tên người lính đã bắn mẹ mình và muốn một ngày sẽ gặp anh ta. Ở Mỹ, Đức không chỉ gặp lại người có thể kể cho ông về ngày 16/3/1968 từ một góc khác, ông còn gặp cả một người đàn ông đang chật vật với cuộc sống riêng, với cuộc chiến vẫn không buông tha ông. Đức nghĩ là mình đã xoa dịu Ron đôi chút.

Về Ron, ông không thể chứng minh Đức là người trong tấm ảnh mình đã chụp.

"Tôi tin vậy", Ron nói trong rất nhiều lần khác.

Điều duy nhất Ron làm được là trao cho Đức chiếc máy ảnh Nikon đã dùng để chụp bức hình trên.

"Khi tôi sang Mỹ tìm Ron, tôi đã luôn nghĩ mình sẽ dành dụm tiền để mua lại chiếc máy Leica (chiếc máy còn lại mà Ron dùng để chụp vụ thảm sát Mỹ Lai - PV). Không ngờ sau đó Ron lại trao cho tôi chiếc Nikon", Đức kể.

Ron trở lại Việt Nam lần này là lần thứ năm. Dù đôi chân có lẽ đã không còn nhanh nhẹn như ngày nào, ông bảo chắc chắn sẽ quay trở lại Việt Nam một lần nữa. Ông có kế hoạch đạp xe xuyên Việt từ bắc vào nam, tới mũi Cà Mau, rồi sang Campuchia, Thái Lan... 

Đức về Việt Nam lần này, vẫn cầm theo bộ hồ sơ đi khiếu kiện của ông, chiếc máy Nikon đặt trong một chiếc hộp màu đỏ. Song ông cho biết đây sẽ là lần cuối cùng ông về Mỹ Lai với mục đích này, ít nhất trong nhiều năm nữa.

"Tôi không thể năm nào cũng quay lại. Tôi không chỉ có cuộc sống với ký ức, tôi còn cuộc đời tôi với gia đình mình, các con tôi. Tôi không dừng lại, tôi chỉ tạm gác nó qua một bên", ông nói.

Dù vậy, Đức khăng khăng rằng ông không quên, như trong 50 năm qua ông không quên con đường truông len giữa hai quả núi, chạy ngang nhà bác ông và dẫn về nhà ngoại. 

Ông Nguyễn Minh Trí, Giám đốc Sở Thể thao, Văn hóa và Du lịch Quảng Ngãi, nói rằng sở sẽ có cuộc gặp với ông Đức trong dịp ông về Quảng Ngãi lần này. Dù vậy, ông Đức nói rằng ông chưa có ý định trên.

Blog nghệ thuật sống Nguyễn Ntd

Nguồn: sưu tầm